วันศุกร์ที่ 9 มกราคม พ.ศ. 2569

เรื่องของข้าพเจ้า 03

 


เท่าที่พอจำความได้
พ่อผมอพยพจากเชียงใหม่
ล่องลงมาหางานทำที่ เมืองหลวงฯ
กรุงเทพมหานคร

จนจับพลัดจับผลู ได้มาทำงานอยู่ที่
โรงงานผลิตปูนขาว ใกล้เมืองสระบุรี
จนกระทั่งได้ตกหลุมรักสาวที่นั่น
จนตกลงปลงใจสร้างครอบครัวกัน

แต่กว่าจะผ่านมาได้ก็
สร้างเรื่องราวให้ได้เอาไว้เล่าขาน
เป็นที่โปกฮาอยู่หลายเรื่องเหมือนกัน

แรกเริ่ม พ่อกับแม่ก็ต้องอาศัยบ้านพัก
สวัสดิการ ที่ทางโรงงานนั้นจัดหาให้
เป็นบ้านไม้ที่ปลูกยื่นเข้าไปริมบ่อน้ำ

ช่วงนั้นผมยังจำความอะไรไม่ค่อยได้
มันเด็กเสียเหลือเกิน
มองเห็นแต่รูปถ่ายไม่กี่ใบในวัยขวบกว่า
เพียงเท่านั้น

หลังจากนั้น บ้านริมบ่อก็ถูกยุบไป
กี่หลังผมก็จำไม่ได้
ถูกจัดให้ย้ายมาอยู่ที่บ้านห้องแถวชั้นเดียว
หนึ่งห้องน้ำ ห้องห้องโถง
เรียงต่อกันไปราวสิบห้าห้อง
ฝั่งตรงข้ามห้องแุถว ก็ยังเป็นบ้านไม้
แบบแฝด สองชั้น สี่ห้าหลัง
คงอยู่แบบนั้น

ความทรงจำคนเรานี่ก็แปลกนะครับ
เอาแน่เอานอนกับมันไม่ได้จริงๆ
ซึ่งผมเลิกคิดถึงความจริงไปแล้วว่ามัน
เป็นอย่างไร

จะให้ไปรื้อค้นขึ้นมาว่า
ต้นไม้ที่อยู่หน้าบ้านผม
เป็นต้นหางนกยูงต้นใหญ่
หรือว่าเป็นอีกต้นที่อยู่ถัดไปอีกสอง
ถึงสามบ้านกันแน่

แต่ที่แน่ๆ ผมจำได้ว่า "มันมี"
และมีอยู่ปีหนึ่งที่ผึ้งหลวงรังขนาดมหึมา
ก่อร่างอยู่บนนั้น

ไม่มีความคิดเห็น:

แสดงความคิดเห็น